Kisah: Tindakan Cinta Sederhana

“Seribu kata tidak akan  meninggalkan kesan yang begitu dalam dibandingkan dengan satu perbuatan.” (Henrik Ibsen)

Di masa pertumbuhanku, ayahku selalu menghentikan apa yang sedang dia kerjakan dan mendengarkanku saat aku begitu bersemangat menceritakan apa yang telah kualami seharian. Baginya, tidak ada hal yang dilarang. Ketika aku menjadi anak berusia 13 tahun yang tinggi dan langsing, Ayahku melatihku mengenai bagaimana cara berdiri dan berjalan seperti seorang putri. Pada saat usiaku 17 tahun dan sedang jatuh cinta, aku minta nasihatnya mengenai cara menggaet seorang murid baru di sekolah. “Pertahankan cara bicaramu agar tetap netral,” katanya menasihatiku. “Dan tanyakan kepadanya tentang mobilnya.”

 

Kisah: Kode Etik di Jalan Raya

Sebagai seorang sekretaris dan putri seorang pengemudi truk, aku tumbuh jauh lebih dekat dengan ibu dibanding dengan ayah. Sebagai kanak-kanak, aku memang “gadis kecil Ayah”, tetapi kemudian aku mencapai umur belasan itu dan hubunganku dengan ayah menghilang. Dia melewatkan sebagian besar hidupnya di jalan, berangkat sebelum jam 4 pagi dan sampai di rumah lagi setelah aku terlelap di malam hari. Saat aku sudah cukup besar untuk tidur setelah lewat jam 9:00 malam, aku bukan lagi “gadis kecil Ayah”, aku sudah menjadi seorang remaja putri. Kami berdua seperti orang asing satu sama lain – aku tidak mengetahui tentang dirinya dan dia juga tidak mengetahui tentang diriku.